Мимо них молча проходила вереница людей. Нагнувшись, всматривались они в бледные окостеневшие лица и искали близких. Гребер тоже примкнул к этой веренице. Какая-то женщина в нескольких шагах впереди вдруг опустилась наземь перед одним из мертвецов и зарыдала. Остальные молча обошли женщину и продолжали свой путь.

Бессловесная встреча с чужим горем в экстремальных обстоятельствах

Как родилась картина молчаливой скорби на поле боя

Помню изматывающее послебоевое утро, когда мы с другими уцелевшими бродили среди заледеневших павших. Туман цеплялся за шинели, будто хотел утащить к земле. Я искал друга, как каждый в той скорбной процессии, вглядываясь в пепельные лица. Вдруг женщина шагах в пяти упала на колени перед одним телом – её вопль разбил тишину в клочья. Я, как и остальные, на секунду замер, потом обошёл её стороной, будто её горе было горячей лавой, заставляющей отпрянуть. Позже понял: мы не жестоки. Каждый нес в себе бомбу личной потери, и случайное сострадание могло её подорвать. Это молчание было способом выжить – не позаботишься о своём черве сомнений, снедающем сердце, рискуешь сгинуть среди мёртвых заживо.