Каждая могила - край земли.

Абсолютный предел бытия

Рождение фразы у кладбищенской ограды

Я помню, как стоял у моря в минуту отлива, наблюдая волны, выносящие на берег пустые раковины. Может, это сочетание песчаного края земли и мыслей о предках навело меня на параллель. Назавтра на кладбище, видя могильные холмы, внезапно осознал: географические границы сегодня условны – можно облететь планету за сутки. Но могильная плита для каждого равна краю земли – единственной конечной точке, за которой просто исчезает горизонт. Дальше нет ни дорог, ни континентов, лишь разрыв той самой связи между человеком и миром.

Год спустя я плыл пароходом из Ленинграда, и когда берег Петропавловской крепости растворился во мгле, кто-то спросил: «Ну что, Россия закончилась?» Тогда вдруг вернулось открытие тех кладбищенских раздумий – земля лишь кажется круглой, для каждого есть стена небытия, где теряется понятие возвращения. Так простая мысль о погребальном кургане как последнем геодезическом знаке отлилась в эту горькую формулу.