Времена великих прозаиков наступали тогда, когда мужчины брились. Времена великих поэтов наступали тогда, когда мужчины носили бороды.

Влияние культурных и социальных тенденций на развитие литературных жанров

Заметки у камина: Рождение афоризма о бородах и музах

Помню тот вечер в лондонском клубе, когда родилась эта мысль. Листая альбом с портретами великих писателей, я вдруг заметил любопытную закономерность: эпохи Байрона и Уитмена, чьи бороды были столь же прекрасны, как их стихи, сменились временем выбритых щёк Диккенса и Теккерея, чья проза покоряла мир. Я постучал курительной трубкой по страницам: «Господа! Не кажется ли вам, что наш гений зависит от бритвы? Когда портные шили узкие фраки, требуя гладких подбородков — расцветала проза. Но отпускаем бороды — и через год уже срываем овации поэзии!» Кто-то засмеялся, но я видел за этим шуткой глубокую истину: где-то между щетинкой и лезвием рождается разница между полётом поэзии и трезвым анализом прозы. Так из дыма сигар и парадокса родился афоризм, где скрыта не только ирония, но и ключ к пониманию связи духа времени с нашей повседневностью.