Умных людей на свете куда больше, чем талантливых. Общество кишмя кишит умниками, начисто лишенными таланта.

Диспропорция между умом и талантом в обществе

Прогулка, подарившая миру горечь истины

Когда я, Антуан де Ривароль, прогуливался по набережной Сены в Париже 1780-х годов, мой пристальный взгляд цеплялся за лица прохожих. Вот группа студентов яростно дискутирует о философии, их жесты уверенны, доводы умны и подчас искусны. Но стоит им замолчать — и незримая пустота повисает в воздухе. Ни новой идеи, ни ощутимого следа. Я видел художников, искушённо рассуждавших о технике Микеланджело, но чьи собственные холсты оставались беспомощными мазнёй. В салонах филигранно острили светские львы, но поэтичность Альбиона была им абсолютно недоступна — умы строили изящные словесные схемы, а души молчали.

Вечером того же дня, наблюдая за муравейником парижан через окно кафе, меня осенило: люди научились потреблять знание, как хлеб, но забыли рецепт творения. Критику способен извергать любой прилежный ученик, однако оригинальная мысль — акт творения всей Вселенной заново. Так я сформулировал парадокс, стуча пером по бумаге: умных — избыток, талантов — чудовищно мало. И бюллетенем скрепил диагноз эпохе.