Что такое любовница? Женщина, возле которой забываешь то, что знал назубок, иными словами, все недостатки ее пола.

Ослепляющая сила любовной страсти

Парижское откровение Шамфора

Гуляя однажды вечером по набережной Сены с моим старым другом-философом, я наблюдал, как он трепетно оправдывал каждую причуду своей новой возлюбленной. «Она же свободный дух!» — восклицал он, когда та грубо перебила официанта, хотя прежде сам бичевал подобное в других дамах. В этот миг меня осенило: разве не была его страсть тем самым волшебным покрывалом, что скрывает то, что мы отлично знаем об иных представительницах пола? Из нашего разговора родилась мысль, ставшая афоризмом — подлинная любовница не ангел без изъянов, но та, возле кого привычные недостатки словно растворяются в воздухе. Твоя память услужливо стирает каталог женских слабостей с той же легкостью, с какой песок поглощает следы прибоя.

Позже, размышляя в своем кабинете над этим парадоксом, я понял его универсальность. Сильная страсть работает как чудодейственное зелье — она не меняет объект обожания, но преображает наше зрение. Мы начинаем видеть человека не через призму обобщений о его поле или сословии, а как единственную галактику, где привычные законы мироздания теряют силу. В этом слабость разума, но и великая победа сердца, способного творить свои законы вопреки всему накопленному опыту.