Недолго женскую любовь
Печалит хладная разлука:
Пройдет любовь, настанет скука,
Красавица полюбит вновь.

Непостоянство чувств и возрождение любви

Как родились строки о переменчивости любви

Я сидел у окна петербургского особняка, наблюдая, как карета увозит очередную вскружившую мне голову красавицу. Грусть разлуки щемила сердце, пока мой друг Онегин не прервал молчание ироничным замечанием: «Что тужишь, друг? Неужто думаешь, её печаль переживёт три бала?» Его слова задели, но вскоре я сам стал замечать закономерность: на смену слезам милых дам неизменно приходила скука, а затем — новые поклонники. Эта мысль вызревала во мне, пока однажды вечером, глядя на смятённое письмо бывшей возлюбленной, я не осознал всю скоротечность страстей — и перо само вывело на бумаге жестокую правду сердца.

Позже, встретив ту самую музу вальса с другим кавалером, я лишь горько усмехнулся. Её сияющие глаза опровергли все мои сомнения: женская любовь действительно воскресает, как феникс, а скука разлуки — лишь краткий промежуток между актами этого вечного театра чувств.