Проклятая страна! Страна, в которой миллионер не может повести свою невесту в кино.

Абсурдность социальной системы

Крах роскошного вечера

Представьте, я — только что разбогатевший человек. После долгих авантюр мой чемодан ломится от миллионов, а душа — от планов. Главный из них: элегантный вечер с возлюбленной в кино. Ведь что может проще? Но реальность втоптала мечты в грязь. Первый кинотеатр закрыт на «санитарный день», во втором демонстрируют допотопную ленту о достижениях животноводства, третий обнесен очередью, где давка похлеще фронтовой. Моя невеста покраснела от досады, а меня прорвало: «Проклятая страна!..» Деньги открывали любые двери, кроме дверей в обычное человеческое счастье.

Позже я понял: дело не в кино. Проблема — в системе, где деньги теряют значение перед бюрократией и нищетой выбора. Тот вечер стал аллегорией тотального абсурда: когда ужин в ресторане доступен, а простая радость совместного фильма превращается в квест для миллионера. Так в сердцах родилась фраза, выдавившая из себя всю суть эпохи тотального дефицита — даже в сфере обыденных желаний.