От мертвого осла уши.

Бесплодные обещания

Рождение афоризма в пыльном одесском трамвае

Помню, как жарким летом 1930 года мы с Ильфом обсуждали сцену для «Золотого теленка». Нужно было придать диалогу Бендера и Корейко убийственную иронию. Бродя по еврейскому базару, услышал спор двух торговцев: «Что ты от меня хочешь получить? Уши от мертвого осла?» Это прозвучало как гром среди ясного неба. Мы поняли — вот идеальная метафора полнейшей никчемности! В тот же вечер Остап в романе парировал требования Корейко этой фразой, превратив уличную присказку в литературный алмаз.

Фраза прижилась мгновенно, ведь каждый хоть раз получал вместо обещанного «ослиные уши». Особый цинизм ей придавал детский образ — вспомните ослика из школьных букварей. Но парадокс: мертвый осел стал живее всех живых. Через годы к нам подходили читатели, смачно цитируя: «Готов вам дать то же, что Бендер — хоть сейчас!» Так народная мудрость обрела сатирическое бессмертие.