Память человека есть лист белой бумаги: иногда напишется хорошо, а иногда дурно.

Ненадежность человеческой памяти

Как родилась метафора памяти?

Сижу как-то в канцелярии, просматриваю докладные записки, и вот беда — чернильная клякса расплылась на важном документе. Раздосадованный, беру чистый лист, чтобы переписать, но рука дрогнула, и строчки вышли кривые. Внезапно осеняет: да ведь память наша так же капризна! Сначала она девственно чиста, как эта бумага. Одни события вписываются в нее четко и ясно — словно опытный писарь вывел буквы. А другие искажаются: то ли время стирает контуры, то ли само наше восприятие мажет, будто неловкий ученик. Наблюдаю дальше: вот коллега красочно вспоминает вчерашний обед, забыв, что вчера же жаловался на несвежую рыбу. А секретарь Степаныч клянется, будто выполнил поручение, хотя бумаги передо мной — нет. Так рождалась мысль: память не зеркало, а необузданный свиток, где правда и вымысел танцуют вальс. Порой аккуратная строфа о радости украсит его навек, а досадная описка горя заляжет мутным пятном. Убедился — судьба воспоминаний зависит не от очевидности, а от причуд самого ума.