Только посредственные люди всегда в ударе.

Критика постоянного успеха как признака посредственности

Званый вечер и открытие Моэма

Помню тот душный вечер в лондонском салоне, где судьба свела меня с двумя полярными личностями. Первый — яркий оратор, сыпавший дежурными остротами, вызывая восторженный смех гостей. Встречал я его десятки раз, и всегда он был одинаково блестящ. Второй — мой давний знакомый, гениальный, но угрюмый художник, прятавшийся в углу с бокалом вина. Когда я поинтересовался его новой работой, он горько улыбнулся: «Полгода не прикасаюсь к холсту. Жду проблеска».

Возвращаясь домой в экипаже, я понял фатальную разницу. Посредственность с её шаблонными мыслями всегда на гребне волны — ей не страшны глубины творческой пустоты. Но подлинный талант? Его свеча то вспыхивает ослепительно, то едва тлеет, черпая силу в мучительных паузах. Так в грохоте конских копыт родилась горькая мысль: стабильный успех часто служит саваном для величия.