Критическая оценка медицинской практики
Помню, как в египетском походе 1799 года я стоял рядом с Наполеоном, когда он в ярости выкрикнул эту фразу. Мы наблюдали за полевым лазаретом, где врачи упорно применяли кровопускание к солдатам, обессиленным дизентерией. Жара стояла невыносимая, но лекари следовали доктрине «дурных соков», не обращая внимания на то, что пациенты умирали прямо после их вмешательства. Император, сжимая кулаки, бросил сквозь зубы: «Видишь? Это не наука — это скопление нелогичных предписаний! Они превращают раны в могилы». Тогда я впервые понял глубину его презрения к догматизму, убивавшему молодых людей целыми взводами.
Позже в мемуарах я отразил, как его разочарование копилось годами: от антисанитарных лагерей осады Тулона до массовой гибели войск от холода в России, где врачи растирали обмороженные конечности снегом только для ускорения некроза. Наполеон критиковал не саму идею врачевания, а абсурдные методики, освящённые лишь традицией. Его афоризм стал горькой констатацией: иногда то, что называют лечением, опаснее самой болезни, если практики оторваны от логики и наблюдений за реальными последствиями.