Матери как полицейские - всегда предчувствуют самое худшее.

Материнская тревога

Невидимые антенны материнства

Я помню тот душный августовский вечер, когда дядя Винни в нашем бруклинском дворе произнес эти слова, наблюдая, как тетя Кармела трижды перепроверяла замки на окнах перед сном. «Видишь, — толкнул он меня локтем, — матери как полицейские: всегда предчувствуют самое худшее». Позже я узнал, что эту жемчужину он встроил в своего «Крестного отца». Глубокая аналогия родилась из жизни: мать моего друга, пережившая войну, могла по дрожи в голосе сына угадать, что он провалил экзамен еще до признания. Как полицейский сканирует толпу в поисках подозрительных движений, так и материнский радар ежеминутно фиксирует угрозы. Когда я сам стал отцом, то ощутил этот инстинкт: ваш разум рисует катастрофы, чтобы быть готовым их предотвратить — цена безусловной любви. Этот непрерывный психодраматический монолог между защищенностью и ужасом и есть суть родительства.