Главным достоинством писателя является знание того, чего писать не нужно.

Мастерство отбора содержания в литературном творчестве

Рождение мудрости у камина

Я наблюдал, как Флобер вычеркивал целые страницы рукописи, будто расчищал алмаз от породы. Вопрос одного из учеников «Зачем так безжалостно?» повис в воздухе гулким эхом. Мастер отложил перо, устало поправил пенсне и произнес: «Молодой друг, писать легко. Боже упаси вас думать, что потакание каждому слову делает вас писателем. Настоящее мастерство начинается с понимания, какие слова должны умереть». Он указал на груду исписанной бумаги в камине, где тлели целые главы. «Вот эти жертвы дали блеск «Мадам Бовари». Писатель подобен скульптору: глина бессмысленна, пока вы не отсечете все лишнее».

Позже, завернувшись в плед, Флобер добавил философски: «Самые мучительные часы работы — те, когда из тридцати фраз ты оставляешь одну. Но именно она звучит потом веками». Так поиск совершенной формы родил бессмертное правило: главное не эрудиция, но безжалостное знание того, что только вредит тексту. Сэрожалась истина, что сокращать — значит умножать смысл.