Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.

Раздражение от искусственности в творчестве

Как родилось сравнение Шекспира

Помню тот вечер в таверне «Синий кабан»: дым трубки щипал глаза, а за соседним столом молодой щёголь декламировал с придыханием свои сонеты. Каждое слово было отполировано до блеска, но напоминало искусственный цветок — идеально и безжизненно. Когда он с пафосом воскликнул «О, персики твоих ланит!», стук моего кубка о стол заставил замолчать всё помещение. «Знаете, друзья, — сказал я, указывая на уличную повозку за окном, — эти небольшие жеманные стихи нервы треплют вернее, чем скрип немазаных колёс». Все засмеялись, а юный поэт покраснел. Ведь скрип телеги — честная песня труда, а наигранная слащавость стихов похожа на фальшивую монету: блестит, но больно ранит ум.

Позже, перечитывая эту сцену в черновиках, я понял: раздражение рождается не от сложности, а от фальши. Простая лестница скрипит — это естественно. Но когда стихи кривят душой в кокетливых оборках, они оскорбляют саму суть творчества — искренность. Так родился афоризм, выживший века.