Человек сделан из книг, которые он читает.

Влияние чтения на формирование личности

Прогулка с Платоном: Рождение фразы Эмерсона

Как-то днём, бродя по заснеженным тропам Конкорда, я наблюдал причудливый узор деревьев — и подумал о тех, кто вырастил этот лес. Так же и люди: мы ведь не просто рождаемся собой, а собираем себя из идей, словно дом из брёвен. Я вспомнил своего друга Генри Торо, чью мудрость сравнивали с древними дубами, и внезапно понял: его сила — прямое следствие ночей с «Уолденом» Платона на коленях. У каждой прочитанной книги есть волшебное свойство — она растворяется в крови, превращаясь в кирпичик личности.

Позже, готовя лекцию для Гарварда, я размышлял о молодом студенте, чьи письма дышали Вольтером по строчкам. И тогда родилось сравнение-откровение: гончарная глина человека замешивается на чернилах философов, поэтов и учёных. Ведя пером по бумаге, я ощутил этот закон как физическую истину — да, мы буквально слеплены из страниц, впитанных сознанием. Так в 1837 году мир узнал простую формулу нашей сущности: «Человек сделан из книг, которые он читает» — кристалл мысли, выросший из сплава прогулок, бесед и тысяч испитых чернил.