Любви все возрасты покорны.

Всеобщность и вневременная природа любви

Как рождалась бессмертная строка о любви

Помню тот знойный июньский день в Царском Селе 1824 года. Гуляя по тенистым аллеям парка, я наблюдал бабушку, читающую письмо с румянцем на щеках, и ветерана-кавалериста, с нежностью смотрящего на жену. Эта контрастная картина натолкнула на мысль: истинная любовь отвергает цифры в паспорте. Вечером за письменным столом, работая над «Евгением Онегиным», я перенес этот образ в главу о Татьяне. Строка вылилась сама собой – краткий афоризм, вместивший многовековую мудрость. Любовные муки юного Ленского и позднее чувство князя Гремина стали живыми иллюстрациями этого тезиса, доказывающего: сердце не подчиняется арифметике притяжения.