Непреложная сила любви в несовершенном мире
Шёл 1895 год, когда я, наблюдая за Варшавой, погружённой в пучину политических распрей и человеческих страданий, погрузился в тягостное раздумье. Вечерами моя голова гудела от усталости: редакции газет кипели спорами обывателей, улицы полнились слезами бедняков, салонные интеллигенты спорили впустую. Мир казался тёмным клубком глупых поступков, наглой самонадеянности и горьких сомнений, давящих, как могильный камень.
И тогда я вспомнил старую польскую крестьянку, встреченную в Гродно. Её домишко горел в ночи, и она, теряя сознание от ожогов, вытолкнула детей через окно. В её искажённом болью лице я увидел не смерть — увидел абсолютное торжество любви. Именно тогда записал с дрожью в пальцах: когда всё вокруг разваливается, любая нелепость выбивает почву из-под ног, а жизнь кажется жестокой шуткой, человек неизменно находит свет. Этот свет не тускнеет даже перед вечной тьмой. И хранителем его всегда остаётся любовь — не сантименты, а жертвенное чувство, дремавшее в душе до самого испытания. Оно не спрашивает уверенности или логики, оно просто есть, ибо с ним даже смерть не означает конца.