Первой должна прийти любовь, а за ней мораль. Обратное мучительно.

Приоритет человеческой любви над абстрактной моралью

Парижское кафе и прозрение Камю

Сижу за столиком парижского кафе, наблюдаю за сценой: молодая пара страстно спорит, жесты отчаяния, слезы. Позже узнаю — они расходятся из-за «моральных принципов» семьи, хотя очевидна их любовь. Этот эпизод оживил во мне алжирские воспоминания: отец, суровый человек, изгонял нищих со двора, следуя «правилам приличия», а мать тайком подкладывала им хлеб. Тогда я не понимал этого противоречия, но теперь вижу: там, где мораль выступает первой, она становится тиранией. Сухие принципы без любви калечат душу — как тот маяк, что ярко светит, но не греет. Мои размышления о бунтующем человеке свелись к этому: лишь любовь дает морали смысл. Без нее нормы превращаются в клетку, где томятся и жертва, и палач. Помню лицо той девушки из кафе — точь-в-точь как у моего алжирского соседа, который 30 лет «добропорядочно» ненавидел жену. Вот почему обратный порядков так мучителен: это битва костей без плоти, правил без дыхания жизни.