Любовь чудесна. Но кому-то из двоих всегда становится скучно. А другой остается ни с чем.

Дисбаланс в любовных отношениях

Кофейная горечь: как родилась мысль о хрупкости любви

Я сидел в парижском кафе, наблюдая за парочкой у окна. Сначала они смеялись, их пальцы сплетались в нервном танце, глаза горели — классический портрет влюблённых. Но через час её взгляд стал рассеянным, он лихорадочно щёлкал зажигалкой, будто отгоняя тишину. Именно тогда меня осенило: любовь действительно чудесна, как первая вспышка молнии. Но люди — не боги. Кто-то неизбежно начинает искать новизну, когда ритуалы становятся рутиной, а поцелуи — привычным жестом. Второй же, словно игрок, ставивший всё на одну карту, остаётся с пустыми руками. Я записал эту мысль, глядя, как она отодвигает его руку с тем же равнодушием, с каким отставляют остывшую чашку кофе.