Любовь как война: легко начать, но очень трудно кончить.

Трудность завершения любовных отношений через метафору войны

Рождение афоризма, который пережил век

Я помню тот душный вечер 1920-х в бальтиморском кафе, где сидел Менкен, наблюдая за ссорой влюблённых через стекло. «Смотрите-ка, — усмехнулся он, — наши юные Ромео вновь объявили друг другу войну! Сколько же сил требуется, чтобы остановить эту бойню?» Писатель тогда работал над эссе о природе конфликтов, но вдруг осенило: человеческие отношения невероятно точно повторяют логику военных действий. Импульсивное начало похода чувств под знамёнами страсти, необдуманные решения и затяжные позиционные мучения при расставании — всё это он позже опишет одной фразой.

Глубокая ирония крылась в том, что сам Менкен избегал серьёзных романов, предпочитая свободу. Наблюдая хаос семейных драм среди друзей, он видел, как люди годами вели изматывающие переговоры о перемирии, выносили «военные трибуналы» в судах и теряли «тыловое обеспечение» — имущество. Его гениальное сравнение родилось из сотен таких мемуаров о любви-фронте, где безвозвратно гибнет время, душевные силы, а победителей не бывает никогда.