Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! так поражает молния, так поражает финский нож!

Стихийная природа неожиданной любви

Когда чувства нападают из темноты

Я шёл пустынным переулком той московской зимой, думая о хрупкости человеческих планов. Внезапно мелькнула пара: он хотел помочь ей перейти сугроб, их руки коснулись – и словно искра пробежала между ними. В этот миг я понял: любовь никогда не стучится в дверь. Она прыгает из засады, как бандит с финкой, оставляя два сердца истекать восторгом и ужасом. Именно так рушатся все баррикады рассудка – не в медленном танце, а в ослепительной вспышке.

Позже, перенося эту сцену на бумагу, я искал сравнение, достойное её разрушительной искренности. Пришла тень ночных улиц: чистое чувство часто рождается как преступление против привычной жизни. Почему нож? Потому что и боль, и эйфория одинаково режут душу. Почему убийца? Потому что после такой встречи прежний ты умрёт без права воскресения. Только истинному чувству дано нападать без предупреждения – таков закон страсти, против которого бессильны все наши предосторожности.