Трансформирующая сила любви и стремление стать лучше ради любящего
Осенний вечер выдался особенно холодным, наш разговор – еще холоднее. Мы с Валей опять ушли в молчаливую оборону после бесплодного спора о моей вечной занятости, о том, что я пропадаю не в «душевной простоте», а в лесу, с блокнотом. Я видел разочарование в её глазах, отчаяние – ведь мы говорили обо всем этом уже столько раз. Сидел, смотря в окошко на черные ветки липы, и чувствовал себя словно тот самый иссохший лист, сбитый ветром и бесцельно гонимый по мерзлой земле.
И вдруг, среди этого тягучего молчания, Валя тихо, почти беззвучно, проговорила что-то не о моей раздражающей «лесной натуре», а о моей вере в людей, о той неуловимой искренности, с которой я, по её словам, умел найти доброе в самом захудалом мужичке. Говорила она о качествах человека… которого я в себе не узнавал. Вдруг до меня дошло то самое важное: она любит не сегодняшнего меня, усталого и колючего, а того лучшего человека, которого сумела разглядеть во мне сквозь все мои несовершенства. Эта её вера — как крошечный росток на камне. И пусть я не вижу в себе этого идеала прямо сейчас, я понял вдруг, что обязан перед её верой, перед её любовью согреть этот росток, расчистить для него место, постараться — неистово, упрямо постараться! — чтобы я, наконец, стал достоин того человека, который так томит её своим отсутствием во мне.