Человек не только любит себя в других, он еще и ненавидит себя в других.
Амбивалентность восприятия собственных черт в других людях
Прозрение у зеркал человеческих душ
Силясь понять причуды германского общества XVIII века, я часами наблюдал за людьми в университетском парке Гёттингена. Особенно поразили меня два случая: профессор Лаутербах восхищался молодым поэтом, в чьей самоуверенности узнавал собственную юношескую дерзость, а доктор Мейер в тот же день язвительно критиковал коллегу за черту, которую мы все знали в нём самом. Это сочетание восторга и неприятия словно ударило меня молнией. Вдруг стало ясно — человек подсознательно везде ищет зеркала, но встраивает в них кривые стекла. То, что напоминает нам о наших сильных сторонах, вызывает любовь. То, что отражает подавленные пороки или слабости, пробуждает ненависть. Двойственность реакции раскрывает вечную битву с самим собой.
Сильнее всего эту истину подтвердили мои собственные реакции. Когда студент демонстрировал привычку перебивать — черту, от которой я безуспешно боролся годами, — по спине пробегали мурашки неприятия. Но позже, встретив другого юношу, излучающего мою лучшую страсть к познанию, я почувствовал теплое умиление. Мы не просто живём среди людей, мы непрерывно сталкиваемся с фрагментами собственного «я» — восхитительными и невыносимыми. Эту истину я записал для будущих поколений, открывших психологию глубин.