Не меньше чумы губит людей любовь.

Разрушительная сила любви

Как родилась мысль: «Не меньше чумы губит людей любовь»

Я помню тот промозглый вечер в Нижнем Новгороде, когда ко мне пришло это осознание. За окном свирепствовала холера — люди умирали десятками, и весь город пах будто смесью страха и извести. Сидя в кабинете, я перечитывал письма от знакомых: один повесился из-за измены жены, другой спился после утраты возлюбленной, третьего убили на дуэли за честь дамы. Между строк сквозила знакомая мука. Тогда меня пронзило: эпидемия уносит тела, но любовь методично губит души. Она опустошает сердца хитрее чумы — не кашлем и лихорадкой, а тоской, ревностью и безумием, оставляя живых мертвецов. Ведь чума конечна, а раненая страсть может десятилетиями отравлять существование.

Позже я видел это повсюду: крестьянин, потерявший хозяйство из-за пагубной страсти к картам; работница, подкосившая здоровье в тоске по уехавшему жениху. Любовь, словно невидимый патоген, разъедала их изнутри. Мое наблюдение — не романтическая метафора, а диагноз человеческой природе. Мы превозносим это чувство как спасение, но забываем, что оно же налито ядом. И тогда я записал в дневник: там где чума убивает тело, любовь нередко губит всего человека — без надежды на противоядие.