Самое несносное в любви - это спокойствие. Безоблачное счастье может наскучить, в жизни никак нельзя обойтись без приливов и отливов: с препятствиями и любовь разгорается сильней, и наслаждение ценится больше.

Диалектика любви

Зерно истины в театральных сумерках

Вечер за кулисами «Тартюфа» выдался нервным. Париж шипел из-за запрета пьесы, а я, Жан-Батист, размышлял не только о цензуре, но и о странной истоме в собственном сердце. Взглянув на портрет Арманды, я ловил себя на мысли: наше «безоблачное счастье» последних месяцев почему-то кажется... пресноватым. Оно как сладкий ликёр — приторное без терпкой ноты. Я вспомнил наши первые, безумные годы: тайные свидания под дождем, споры о пьесах до хрипоты, мучительную ревность, когда она блистала на сцене, веера поклонников. Да, то было море страсти с бурями! А теперь? Тихий залив, где вода неподвижна. И эта мертвая гладь угнетает куда больше былых бурь. Именно тогда меня осенило: спокойствие не лечит любовь, оно её усыпляет! Подлинное пламя кормится воздухом препятствий — недопониманием, ревностью, борьбой. Каждая победа над раздором, как кремень о сталь, высекает новую искру наслаждения, делая его острее, дороже. Преодоленное — вот ключ к величию чувства. Без приливов и отливов даже самая сильная страсть рискует уснуть в зыбкой гавани скуки.