Географическое и культурное разнообразие мира
Сиживал я как-то в Императорской публичной библиотеке над картами голландских мореходцев. Того и гляди — между пометками о курсах ветров да отметинами рифов мелькали записи: «здесь видели птиц цвета радуги», «на берегу лежали камни, поющие под дождём». Защемило сердце любопытство! Ведь если в этих журналах каждый клочок суши скрывал что-то удивительное для чужестранцев, не значит ли, что и наш валдайский уезд для кого-то диковиной покажется? Так полилась мысль — что мир словно узорчатый ларец: повернёшь по-другому крохотный его фрагмент, а там уже иные диковинки зреют под солнцем.
Вечером в кабинете Сената, любуясь шаром земным, окончательно оформил наблюдение: не важно, бредешь ли ты вдоль Темзы или под пальмами Цейлона — в любом закоулке планеты найдутся места друг на друга вовсе не похожие, но одинаково манящие неведомой жизнью. Так родились слова, что позже попали на бумагу: где бы мы ни были, всегда рядом притаились иные миры, которые только и ждут, чтоб их заметили. Вот почему каждое «здесь» содержит тысячи «там» — и в этом весь смак земного бытия!