Между ученым и поэтом простирается зеленый луг: перейдет его ученый - станет мудрецом, перейдет его поэт - станет пророком.

Преодоление ограничений рационального познания и творческого восприятия для достижения высшей мудрости и прозрения

Рождение метафоры на закате

Я наблюдал за лужайкой у своего дома в Бостоне, где сливались тени библиотеки и цветущего сада. К вечеру приходил сосед-биолог, методично записывавший наблюдения за растениями. В другой стороне появлялась юная поэтесса, заворожённая игрой света на листве. Однажды я спросил себя: что за черта разделяет их миры? Учёный видел структуру листа, закономерности роста — но не замечал трепета жизни в нём. Поэт улавливал душу природы, но терялся в её сложных механизмах.

Ветер внезапно пригнал облако, окрасившее луг в изумрудный огонь. Учёный оторвался от блокнота — и замер, потрясённый этим чудом. Поэтесса же вдруг чётко произнесла: «Здесь бьётся сердце земли». Тогда меня осенило: этот луг — испытание. Кто перешагнёт границы своего ремесла, прозреет суть вещей. Из кабинетов и черновиков они сделали первый шаг. А после их преображения записал в дневнике слова, ставшие пророческими: учёный, отбросивший сухие формулы, становится мудрецом; поэт, проникший за пелену образов, — пророком.