Везет человеку, которому удается уйти из этого мира живым.

Ироничное восприятие смертности и удачи

Рождение афоризма в кулуарах театра

Помню тот душный вечер 1934 года в бродвейской гримёрке. После спектакля «Коммивояжёр» ко мне подошёл восхищённый фанат: «Мистер Филдс, вы слышали? Мой сосед выжил в авиакатастрофе — настоящее чудо!» Я отхлебнул виски, размышляя о череды похорон коллег на прошлой неделе. «Чудо? — усмехнулся я, вытирая грим. — Везет человеку, которому удается уйти из этого мира живым». Юноша замер, сначала шокированный, потом рассмеялся. Ведь фраза несла двойной смысл: мы все обречены, но некоторые избегают ловушек судьбы. Каждый день — лотерея: одни гибнут от пули в 20 лет, другие дряхлеют в 90. И в этом абсурде таится горькая мудрость — истинное везение не в богатстве или славе, а в возможности завершить свой путь естественно, перехитрив внезапность рока.

Позже это высказывание стало моей визитной карточкой, хотя я лишь облек в слова всеобщий страх. Мы смеёмся над смертью, чтобы не плакать, а удача всегда относительна — особенно когда на кону сама жизнь.