Наши лучшие слова - интонации.

Преобладание интонации над лексическим значением слова

Рождение мысли: как интонации стали лучшими словами

Сидя в полумраке берлинской квартиры 1923 года, перечитывая черновик письма, я вдруг осознала странное противоречие. Чернила чётко вывели «люблю», но рука инстинктивно сжала бумагу - фраза звучала фальшиво. Я представила голос адресата, произносящего эти слоги с холодной вежливостью, и будто ошпарилась. Тогда эксперимента ради обвела строчку нотами: восходящая терция на первом слоге, пауза, нисходящая секста. И мертвые буквы затрепетали, превратившись в признание, от которого дрогнули пальцы. Именно тогда меня осенило: слова - лишь сосуды, а светится смыслом лишь налитая в них интонация.

Жизнь подтвердила эту догадку тысячекратно: на поэтических вечерах «да» могло звучать как прощание, а «прости» - как объятие. Стоны растерзанных строк в «Поэме Конца» рождались не из словаря, а из срывающихся горловых звуков - тех самых интонаций, что кристаллизовались в лучшие слова моей судьбы. Они, как волны, несли то, что никогда не запишешь алфавитом: дрожь сомнения, тяжесть предчувствия, нежность, застрявшую в горле.