Сколь бы счастливым ни чувствовал себя пьяница от вина, он далек от истинного счастья, потому что для него это счастье, для других - горе; сегодня это счастье, завтра - несчастье.

Ложность мимолетного счастья

Рождение истины в калькуттских сумерках

Запах глициний витал над рекой Хугли, когда я увидел его - почтенного образованного господина, вчера блестяще говорившего на философском диспуте, а теперь бившего бутылкой о стенку кабака, выкрикивая бессвязные проклятия. Эта картина преследовала меня. Наутро, когда городские слуги забрали его из канавы с разбитым лицом, ко мне пришло озарение: пьяный экстаз не ломает рамки времени и пространства. То, что для них вечером было радостным шумом, для служанки стало ночным кошмаром, для детей - позором, а для самого пьяницы к утру обернулось физической агонией.

Мой садовник, чей брат умер от опиума, молча подал мне чай, и тогда слова сложились сами - презентация «бегства» в хмель лишь маскирует побег от жизни. Любое оправдание такого счастья рушится при свете дня: где веселье одного рождает слезы другого, а сегодняшний триумф завтра становится ядом, там живет ложь в маске радости. Эта мысль стала отмычкой, открывающей природу всех эгоистических удовольствий.