Любящий многих знает женщин,
Любящий одну познает Любовь.

Любовь и её глубина в противопоставлении количества и качества отношений

Как рождалось откровение о сути Любви

Я бродил по шумным улицам Одессы, наблюдая за вечной игрой человеческих сердец. Каждый день — новые лица, новые истории: вот молодой поэт в кафе, рассеянно читающий стихи разным дамам, а вот пожилой учитель, покупающий цветы одной и той же женщине у бульвара. Вдруг меня осенило: тот, кто бегает от чувства к чувству, лишь собирает пазлы разрозненных впечатлений, как этнограф изучает племена. Он узнаёт жесты, привычки, страхи — но эта коллекция опытов остаётся плоской, как зарисовки в блокноте.

Тогда я встретил рабочего с верфи, тридцать лет прожившего с женой. Через его рассказы о болезнях, ссорах и тихих утрах я увидел чудо: глубину, что не продаётся на рынке встреч. Любя одну, он нырял в океан Любви — с рифом обид, течениями нежности, тайфунами страсти. Напрасно ищущий ощущений скачет по волнам, сохраняя сухость. Лишь тот, кто решил плыть вглубь, познаёт само море — его солёную вечность. Так родились эти строки — не суждение, а карта прилива, открытая мной для тех, кто устал плескаться на мелководье.