Любовь - это взаимное святотатство.

Любовь как взаимное нарушение священных границ

Как родилась мысль о любви как взаимном святотатстве

Я сидел в полуразрушенной часовне, наблюдая за парой туристов. Они украдкой целовались у алтаря, их смех звонко отдавался под сводами. Компания водитель-дальнобойщик заметил мой взгляд и мрачно пробормотал: «Богохульники...» Именно тогда меня осенило: разве не так же мы поступаем в любви? Когда встречаем родную душу, то крушим внутренние храмы, вырывая идолов прошлого. Жертвуем неприкосновенностью одиночества, попираем обеты самодостаточности – и позволяем другому осквернять сакральное пространство нашего «я». Это обоюдное святотатство не разрушает, а возрождает: ведь на пепелище старых догм мы вместе возводим новый собор – с общим алтарем и общими богами.

В ту ночь на клочке гостиничного бланка я записывал метафору за метафорой. Как бродячие проповедники, влюбленные отрекаются от прежних культов ради общего языка. Волей-неволей они святотатствуют: прокрадываются в чужие святые святых – и сами открывают врата своих наболевших святынь. В этом взаимном кощунстве нет злобы, лишь нежность осквернителей, попирающих храмовые плиты, чтобы натянуть тент для общего крова под звездами.