Когда я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то говорю: не то, не то!

Контраст между физической и духовной неудовлетворенностью в повседневной жизни

Как я сравнил голод желудка и голод души

В тот день было особенно душно. Я, утомленный бесконечными приемами пациентов, едва дождался вечера, мечтая о ритуале чая с теплым калачом — маленьком утешении после больничных запахов. Но, поднеся стакан ко рту, вдруг отставил его: вкус казался пресным, жевать не хотелось вовсе. «Аппетита нет» — вырвалось автоматически, будто организм сам отвергал пищу. Позже, пытаясь отвлечься, открыл сборник стихов. Читал строфу за строфой, но оставался словно глух: строки не цепляли, образы не рождались. Швырнул книгу на стол с раздраженным «не то!» — и замер. Осознал: отказ от еды вызывал четкую физиологическую констатацию, но потеря вкуса к поэзии была иной. Это была жажда без имени, тоска по чему-то неуловимому. Так в обычном вечере родилась истина: телесные нужды кричат конкретно, духовные же томят туманным недовольством жизнью.