Неудачники никогда не опаздывают, но всегда приходят не вовремя.

Парадоксальность человеческой неэффективности

Как время обнажает неудачников

Я всегда считал себя внимательным наблюдателем людских пороков, но тот парижский вечер открыл мне истину в анекдотичном свете. В трактир «Ротонда» я зашел с коллегой-писателем, где должны были обсуждать новую сатиру. Ровно в восемь появился наш знакомый – молодой чиновник с деловитым видом. Он не опоздал ни на минуту, но его ворванье случилось ровно когда пес-стихотворец вошел в удачную строфу. Тишину в зале прорезал прозаический отчет об убытках по положению тринадцатое в четвертом квартале. Все вокруг замерли в конфузе. Мой друг еле сдержал смех и шепнул мне: «Вот классика неудавшегося существования – выверяет часы, но ни на секунду не имеет чутья на жизнь». Тогда и щелкнуло: неудача редко зависит от минуты, зато целиком от неумения понять мелодику момента.

Позже мы сознательно ставили эксперименты: приглашали хронических нытиков на вечеринки. Результат был точен – они методично являлись к началу, но некстати будили спящих детей или требовали документы в разгар танца. Я пришел к мысли, что их трагедия в ином измерении времени. Настоящая слепота не физически различать стрелку циферблата, а душой не слышать шепот контекста. Эти люди не ошиблись в цифрах – они ошиблись в самой природе счастья, как если бы пытались ловить снег решетом.