Одинокому везде пустыня.

Экзистенциальное одиночество, превращающее мир в пустыню

Рождение фразы «Одинокому везде пустыня»

Я часто наблюдал людей на вокзалах во время своих медицинских поездок. Однажды в Сумах заметил старика, сидевшего в оживленном зале третьего класса. Вокруг смеялись дети, звенели самовары, но его глаза смотрели словно сквозь этот мир — точно он сидел посреди безбрежной песчаной пустыни. Тогда меня осенило: дело вовсе не в реализации, а в способности чувствовать. Человек в добровольной или вынужденной изоляции носит свою пустыню внутри. Написал это в записной книжке как диагноз современной мне эпохи, где люди теряют связь с другими даже в толпе.

Позднее, работая над «Вишневым садом», я вспомнил ту встречу. Раневская несла свою пустыню сквозь теплицы и бальные залы. Фраза стала ключом к пониманию персонажей, которые физически среди людей, но экзистенциально одиноки. Так родилось зерно универсальной истины о внутреннем ландшафте человека.