Нехорошо человеку быть одному. Но, господи, какое же это облегчение!

Об авторе

Джон Барримор

Американский актёр театра и кино, шекспировский исполнитель

Противоречивая природа одиночества

Рождение парадокса в полумраке кабинета

Замеряя шаги в сумраке опустевшего особняка после званого ужина, я вдруг пронзительно ощутил тишину. В гостиной еще витал шлейф духов и приглушенный гул светской беседы, но уже не нарушал безмолвия. Каждый нерв мой дышал усталостью. Все вежливые улыбки, все положенные комплименты — словно тяжелый камзол, который я наконец сбросил. Да, человек создан для общества, отсутствие общения томит… Но, господи! Какая блаженная легкость охватила меня в эти минуты! Как будто раскаленный душ остыл. Я не просто остался наедине с тиканьем часов — я подарил себе пространство, где мысли текут свободно, не оглядываясь на чужие ожидания. Путь к блестящему афоризму пролег через контраст: пыльная тропа одиночества вела не в жуть изоляции, а к чистому источнику самообладания. Человеку действительно пагубно быть одному — и одновременно божественно спасительно.