Правда, что в пятьдесят лет редко можно рассчитывать на взаимность в любви, но не менее верно, что в этом возрасте ее можно иметь очень много за пятьдесят золотых.

Контраст между искренней взаимностью и платными отношениями в зрелом возрасте

Вино, тонкая насмешка и пятьдесят золотых

Тот вечер в венецианском салоне запомнился мне ироничным откровением. За бокалом сицилийского вина граф Руццини жаловался на холодность дам: как же я аргументировал свои идеи. В ответ маркиз де Монтень остроумно подметил, будто бы накануне платил куртизанке ровно пятьдесят цехинов за ночь восхищения — ровно столько, сколько ему лет. Звон монет в его руках прозвучал карикатурой на любовь, и я поймал жесткую параллель: к пятидесяти годам человек либо тоскует по недостижимой искренности, либо покупает её суррогат. Эта сцена и родила фразу — насмешку над лицемерием высшего света, где циничные сделки выдают за страсть. Так просто, так горько, так по-английски.