Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

Ценность жизни

Как Достоевский открыл простую истину

Мысль родилась в тяжёлую минуту, когда я размышлял о человеческом страдании, сидя в скрипучем кресле своего кабинета. За окном лил осенний дождь, а передо мной лежали письма читателей, задающих вечный вопрос: «Зачем жить?». Вдруг я вспомнил мальчишку-разносчика, которого видел утром: он прыгал по лужам, смеясь сквозь продранный рукав, хотя у него не было ни гроша за душой. Именно тогда меня озарило: люди гибнут не от отсутствия ответа на вопрос о смысле, а от неумения чувствовать радость самого бытия. Атмосфера Петербурга с его вечными туманами и запутанными судьбами лишь подчеркнула контраст между интеллектуальными муками и простым счастьем существования.

Позже, прогуливаясь по Летнему саду, я наблюдал старика, кормившего голубей крошками чёрного хлеба. В его морщинистых глазах светилось спокойное принятие мира. Он не спрашивал «зачем», он просто любил – этот хруст снега под ногами, гомон птиц, дыхание ветра. Тогда ко мне пришло окончательное понимание: жизнь подобна огню свечи. Можно бесконечно анализировать природу пламени, но стоит ли гасить его, не найдя ответа? Фраза вылилась сама собой – её не надо было выдумывать, она родилась из самой плоти жизни, став щитом против бесплодного мудрствования на краю бездны.