Лучше умереть, не думая о смерти, чем думать о ней, даже когда она не грозит.

Умение жить без постоянного страха смерти

Миг озарения в обители ночи

Я сидел в своей тускло освещенной келье в Пор-Рояле, отгоняя призраки болезни и одиночества. За окном вой ветра напоминал о скоротечности существования, а в руке дрожал кусочек мела – единственное оружие против небытия. Внезапно явью стало то, что годами терзало мою душу: я понял, как рабски мы живем, ежечасно отмеряя шаги до пропасти. Страх смерти, как ядовитый плющ, душил в нас естественную радость бытия даже солнечным утром, когда жизнь звенит соловьями. И тогда отчаяние преобразилось в прозрение. Лучше рухнуть в бездну внезапно, подобно осеннему листу, упивающемуся полетом, чем сгорбиться под гирей воображаемого страха, который убивает в нас главное – способность жить.

Идея родилась горькой, но светлой: человеку дано уникальное право – не позволять смерти править над мыслями. Сколько моих вечеров было отравлено самоедством вместо звездного неба? Как часто сердце сжималось в страхе, когда душа просила петь? Обитая на грани мироздания, мы сами вскармливаем своих чудовищ. С этого часа я дал обет: позволять страху говорить лишь когда он стучится в дверь реально, а не бражничает в лабиринтах ума. Так родились слова, что освободили меня от вещих снов о конце – и вернули к земной красоте.