Трансформация роли писателей от служения элите к угождению массам
Прогуливаясь по лондонским клубам 1830-х годов, я всё чаще замечал разительную перемену. Прежде литераторы вились вокруг знатных особ — герцогов и министров — поднося им посвящения в стихах и лестные эпитеты в памфлетах. Но сегодня их внимание сместилось: к каждому балкону, где собирались горожане, к каждой кофейне, где спорили купцы, припадало по десятку острых перьев. Писалось уже не для получения поместья или благосклонного взгляда лорда, а ради аплодисментов с улицы. Удивлялся: какие же они теперь лукавцы! Раньше льстили в основном за награду, а теперь заискивают — рассчитывая сродниться с новоявленным властителем: с тем самым общественным мнением, которое грохочет сейчас на площадях.
Перемену эту можно было ощутить даже по жестам. Вместо изящных реверансов перед сановниками — нервные взгляды на реакцию толпы. Вместо томных дифирамбов персоне — громогласные речи об общих интересах. Так мы и утратили храбрецов, кто говорил с сильными на равных. Ведь гораздо безопаснее угождать анонимной массе, чем лично раздражать владельца тюрьмы.