Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.

Преимущества литературного творчества перед традиционными профессиями

Как родился афоризм Шоу о писательской вольнице

Представьте Лондон конца XIX века: я сижу в клубе рядом с Бернардом Шоу, когда к нему обращается молодой человек, мучаясь выбором профессии. Юноша сетует на необходимость носить душные фраки в конторе и угождать капризным заказчикам отца. Шоу, попыхивая трубкой, озаряется саркастической улыбкой: «Видите ли, молодой человек, я ведь тоже бежал от этой кабалы. Я выбрал литературу не потому что горел страстью к перу изначально. Писатель – гениальный мошенник! Ему не нужно трясти руки скучным клиентам по четвергам. Он может сочинять в заношенном халате, попивая холодный чай, пока издатель стучится в дверь за рукописью. Чем не свобода?» Его глаза хитро блеснули, а громовой смех слушателей подтвердил: этот абсурдный довод гениально обнажал лицемерие профессиональных церемоний.

Позже Шоу признался мне, что фраза родилась из бунта против викторианского лицемерия. Будучи социалистом, он ненавидел показную респектабельность, а писательство стало его манифестом – творчество не требует театрального костюма. Каждая строчка рукописи, по его логике, разрывала оковы общества спектакля, где фрак важнее мысли. Это был коварный укол не только красивым работодателям, но и чопорным представителям его же цеха.