После всякой починки остаются лишние детали.

Природа человеческой деятельности

Рождение истины у верстака

Помню ветреный ноябрь, когда мы с дядей Львом чинили его «Победу». Шесть часов кряду мы бились над коробкой передач, сверяя каждый болт со схемой. Когда мотор заурчал, торжественно протирая руки, я заметил на верстаке три винта и пружинку. «Где их место?» спросил я. Дядя засмеялся: «Сынок, если после починки нет лишних деталей — ты что-то забыл собрать». Его шутка скрывала вековую правду: человек никогда не действует как идеальный инженер.

Позже, наблюдая, как жена пересаживает цветы и оставляет «ненужные» камешки на подоконнике, я понял универсальность закона. Любое наше действие — от готовки до реформы государства — оставляет мусорный след нереализованных вариантов. Мы экономим мысль, выбирая усилия с запасом, ведь добавить деталь проще, чем искать недостающую. Эта избыточность не дефект, а доказательство: мы не боги, создающие мир из ничего, а существа, ковыряющиеся в груде возможностей.