Мы знаем себя и управляем собой лишь в немыслимо малой степени.

Ограниченность самопознания и самоуправления

Опыт, открывший бездну незнания

Я стоял в парижской лаборатории, разглядывая под микроскопом древние отпечатки ископаемых — свидетельства миллионов лет эволюции. Как биолог, я прекрасно изучил механизмы развития видов, но однажды за чашкой черного кофе меня осенило: сколь малую область нашего существа действительно освещает сознание! Я наблюдал за коллегами в научных спорах: их жесты, меняющиеся интонации, внезапные уступки или упрямство методично опровергали миф о полном самоконтроле.

Ведь даже мельчайшая окаменелость рассказывала мне больше о себе, чем я знаю о собственных импульсах, скрытых страхах или истоках внезапных озарений. Будучи исследователем вселенской эволюции, я понял парадокс: человек освоил квантовые законы, но не способен предсказать свою реакцию на упрек утром. Мы воздвигли города и компьютеры, но в лучшем случае лишь скользим по поверхности собственной души, как по тонкому льду над бездной. Вот что значит эта фраза: гордыня представляет нам картину полного владения собой, но искренний взгляд вглубь открывает лишь туманную вселенную, где мы — слепые капитаны корабля, плывущего в вечной темноте.