Хорошие похороны - не импровизация: им нужно посвятить жизнь.
Осознанная подготовка к достойному завершению жизни
Черные скамьи и задумчивый философ
Захолустная парижская часовня в 1923 году. Я наблюдаю, как гроб арт-дилера Люсьена опускают в землю под фальшивые всхлипы наемных плакальщиц. Мой студент тихо спрашивает: «Разве это не идеальные похороны? Все промасленные шелка и лилии». В ушах звенели вчерашние споры наследников, деливших антиквариат еще до кончины коллекционера — жизни без друзей, но с маниакальной подготовкой обряда. И меня доконал контраст: полированный гроб держался на гнилых досках отношений. Позже в кафе, позируя для газетчиков, Люсьен часто повторял: «Мои похороны станут шедевром». Но шедевр, месье, пишется честностью мазков — не росписью рамки в последний час.
В тот вечер родилась фраза, когда я пояснял студентам: важней дорогого катафалка — слезы искренних глаз. Не денег на памятник, а семени добра в душах. Ибо мертвецов не украшают парчею — их добро или подлость, словно органный гул, ликуют или стонут в душах живых. Хорошие похороны — лишь финальный аккорд. Партитуру же жизни пишешь каждый день пером своих поступков. И если этого нет — будешь похоронен дважды: телом в земле и памятью в забвении.