Необходимость женщины на разных этапах жизни мужчины
Сидел я однажды в дождливый вечер в бременской таверне, наблюдая, как у камина старый моряк дрожащими руками перебирал письма от дочери, а молодой купец напротив тоскливо вздыхал в одиночестве. Эти сцены пробудили во мне давние размышления о женском присутствии в мужской судьбе. Я вспомнил себя ребёнком, страдающим без материнской заботы, затем — годы бурной молодости, где томление души утолялось лишь в женских объятиях. И теперь, глядя на старика, чьё лицо озарялось лишь при виде служанки, приносящей ему грог, меня осенило как молния.
Три неразрывных фазы сложились в единую истину: мужчина без женщины подобен кораблю без якоря — в юности он беззащитен перед бурями мира, в расцвете сил бесцельно дрейфует без радости, а к закату дней остаётся один на один с холодом вечности, лишённый последнего утешения. Я немедленно достал записную книжку — чёрные строки ложились на бумагу подобно судьбоносному приговору, выводя ту горькую и прекрасную правду, что позже облетит мир.