Жизнь слишком длинна для одной любви.

Неизбежность многократных любовных переживаний в течение жизни

Истоки горькой мудрости Ремарка

Я помню тот промозглый парижский вечер 1937 года, когда мы с Эрихом Марией сидели в полупустом кафе после премьеры его пьесы. Он говорил о первой жене Ютте — их брак распался, но в глазах ещё жила боль от ранних военных потерь. «Убитые на фронте друзья не дожили и до двадцати, — прошептал он, крутя стакан. — А нам довелось видеть, как любовь рождается и умирает несколько раз за жизнь». Потом был долгий монолог о медленной эволюции чувств: как страсть в Лилле с медсестрой переплавилась в нежность к Марлен, а позже — в мучительную связь с Полетт. К утру, глядя на первые трамваи, Ремарк вдруг усмехнулся: «Жизнь оказалась чересчур длинной дорогой для одного путника. Разве можем мы пройти её с единственным спутником, если сами меняемся на каждом перекрёстке?» Эта фраза, родившаяся из усталости сердечных метаморфоз, позже вошла в «Триумфальную арку» как признание: любовь не исчезает — она, как жизнь, лишь принимает новые формы.