Как бывает жить ни тошно, умирать еще тошней.

Сравнение тягот жизни и страха смерти

Прогулка по мрачному рынку: Рождение хрестоматийной фразы

Как-то в дождливый день 1807 года я брёл по петербургской ярмарке, где грязь мешалась с криками торгашей. В клетке измождённый медведь равнодушно ловил брошенные гроши. Один купец, отмечая это, вздохнул: "Мужики у меня на мельнице тоже чуть живы, а бегут как от чумы". Его слова оживили мои думы о нищих кварталах и больных друзьях — все терпят невыносимое, но цепляются за жизнь. Вдруг меня осенило: а где же предел? Тошнит жить в вечном страдании, но неведомое за чертой ужасает пуще.

Дома у камина я долго вспоминал этот день. Страх перед небытием сильнее суровой реальности — вот ключ к человеческой природе. Даже вешающиеся крестьяне часто меняют решение, завидев петлю. Так родилась лаконичная правда: мы готовы глотать горечь ежедневной тошноты, лишь бы избежать абсолютной тьмы. Эта пронзительная мысль стала ядром для будущих басен, точно попав в саму суть нашего хрупкого бытия.