Во владениях лжи умирает фантазия.

Подавление творческого мышления ложью

Рождение прозрения в царстве фальши

Этой мысли предшествовал случай в Варшаве 1953 года. Я наблюдал, как подающий надежды писатель Ян постепенно терял дар слова. Когда-то за его метафоричными рассказами выстраивались очереди, но после вступления в партию корреспондентом, где требовалось искажать правду, его тексты превратились в сухие доклады. На встрече в кафе он сорвал со стены лист юмористической газеты — последнего островка сатиры — и разорвал: «Некогда придумывать ерунду». Его фантазия атрофировалась как мышца без движения.

Позже я понял: ложь требует постоянного психологического напряжения для поддержания искусственных конструкций. Каждое искажение фактов формирует клетку для мысли. Когда общество погружается в обман на уровне правительства, СМИ и личных отношений, воображению просто неоткуда черпать чистую энергию правды. В ту ночь в блокноте родились слова: «Во владениях лжи умирает фантазия» — как надгробие творческой свободе, которую я наблюдал повсеместно в эпоху идеологического диктата.