Менее всего сентиментальны врачи.

Профессиональная отстранённость врачей

Холодный свет операционной: рождение афоризма

Я работал в больничном морге лаборантом, когда впервые услышал эту мысль от хирурга Николая Петровича. Вернувшись после неудачной операции, где погиб ребёнок, он молча смотрел в окно. Молодые медсёстры плакали в подсобке. «Видишь их? — сказал он, не оборачиваясь. — Они отдают работе душу. Но если я позволю себе этот роскошный порыв, завтра не смогу спасти пятерых». Его глаза оставались сухими. Тогда я понял: «бессердечие» врачей — лишь щит. Точно прижигая эмоции, они спасают тех, кого ещё можно спасти.

Пять лет спустя я встретил Николая Петровича на конференции. Он говорил о профессиональной деформации: «Сентиментальность мешает слышать пульс диагноза. Мы не чудовища — мы компрессия для живых». Эта идея сделала фразу Парамонова кодексом всех, кто ежедневно сталкивается с болью и смертью. Медицина требует не горячего сердца, а точных рук — и умения плакать потом, в полном одиночестве, когда никому не видно.