Если ты в здравом уме, не мечтай, что верна тебе будет Та, что в объятья твои пала с такой быстротой.

Предостережение против иллюзий в быстро возникшей страсти

Римский урок о мимолётной страсти

Однажды в моём римском саду ко мне подошёл юный друг, сияющий от триумфа. «Она сама пришла в мои объятия!» — восторженно воскликнул он, рассказывая о знатной матроне. Я слушал и видел знакомую картину: человек поражён внезапной удачей, не сознавая ее подвоха. Тогда осторожно произнёс я: «Друг мой, если разум твой не помутнён, не верь в верность той, чья поспешность ввергла её в твои объятья». Он отмахнулся от мудрости, но уже через месяц плакал у меня на пороге — дама прельстилась другим с той же стремительностью. Этот эпизод стал зримым воплощением моих размышлений: страсть, не имеющая корней во времени и уважении, опаснее изменчивого моря.

Я понял тогда: ветреность многим кажется пламенем чувств, а открытость — щедростью. Но зрелый ум видит в скоротечности предвестника предательства. Так родилась фраза-амулет, ограждающая от тщеславных иллюзий любви без терпения.